都因文字惹的祸
近读广州报界资深编辑刘逸生《艺林小扎》,其中一文《梅花累了写诗人》提到这样一件文苑逸事,也算是一桩文字狱或者诗案。说是南宋诗人刘克庄有一年到郊外去看梅花,不料去得迟了,梅花已经凋落。诗人失望之余作《答梅》诗曰:“一片能教一断肠,可堪平砌更堆墙。飘如仙客来过岭,坠似骚人去赴湘。乱点莓台多莫数,偶粘衣袖久仍香。东风谬掌花权柄,却忌孤高不主张。”不料朝中那些善于拍马逢迎的人,那些善于落井下石的人,却向最高当权者奏了一本,说诗的最后两句,意在毁谤当朝权贵“乱用职权,嫉贤妒能”,最终刘克庄竟以这“莫须有”的罪名被罢官还乡。
实际上,都因文字惹的祸,在中国几千年的封建社会中,文网之多难以枚举,因为一首诗歌,一篇文章或者几句题词而罹难冤狱的人,实在是多得很。有一本叫做《中国历代诗案》的书,其中就收有自战国至清代诗案一百三十多起,涉及诗人一百三十多名。因为一首诗而被关押、判刑、杀头、流放,或家人妻女贬为奴婢、妓女的比比皆是。这其中比较知名的就有屈原、孟浩然、李白、刘禹锡、罗隐、柳永、苏轼、黄庭坚、刘克庄、王致和等等,苏轼又是其中比较突出的案例。纵观苏轼一生,真是成也诗歌败也诗歌。尽管苏轼的诗文即便在当时已经受到许多人的推崇,可那些政见不合或者心存不服的人也恰恰是从这里下手“置之于死地”。苏轼为官一生,官运乖舛,多次谪贬,都是因为自己喜欢写诗“惹的祸”。
北宋神宗年间推行新法,苏轼却持有不同政见,并在自己的诗文中有所流露。由于他当时是文坛的领袖,影响甚大,因此他的诗词在社会上传播后对新政的推行很不利,所以在神宗的默许下,苏轼被抓进乌台,一关就是4个月,每天被逼要交代他以前写的诗的由来和词句中典故的出处,此事在历史上称之为“乌台诗案”。此后,苏轼又被贬至湖州,某日,正在大堂上庭审之际,又被朝廷派来的人缉捕。审案时苏轼问“何罪之有?”答曰“谤讪朝廷”,何以见得?有以往的诗词60多处为证。例如“赢得儿童语音好,一年强半在城中”是反对“青苗法”,“东海若知明主意,应教斥卤变桑田”是反对水利法,“岂是闻韶解忘味,尔来三月无食盐”是反对朝廷盐业专营法,如此等等,真是“欲加之罪何患无辞”。从此苏轼一生便“团团如磨牛,步步踏陈迹”,不断流放,居无定所。及至晚岁,在岭南白鹤岭几年,总以为不再会有什么变化了,可以从此安居了,于是就建盖房屋,植树栽花,整饰院落,谁知从汴京又传来再贬琼州的敕令,祸因是苏轼不久前写的题为《纵笔》的一首小诗:“白头萧散满霜风,小阁藤椅寄病容。报道先生春睡美,道人轻打五更钟。”当权者看后竟然认为苏轼的日子过得太舒服了,于是马上就再给他换一个蛮荒之地。
文网,文字狱,诗案,发展到有清一代可谓走上了顶点,一个人和一个民族一样,最怕失却了自信心,“矮人怕说矬”,爱新觉罗氏最怕汉人说他们没文化。据说当年一位翰林学士在翰林院中读书,清风徐来,掀动书页,于是随口吟道:“清风不识字,何故乱翻书。”恰巧被一位和他素有仇隙的翰林听到,立即加以举报。雍正听后大怒,认为这是存心诽谤朝廷,遵照“大不敬律”斩立决。据说当时横招灾祸的诗句还有:“明朝期振翮,一举去清都”、“清风虽细难吹我,明月何尝不照人”、“夺朱非正色,异种难称王”等等,这都不过是吟咏自然风物的诗句,却都被大清统治者们“对号入座”了。最为极端的例子,是雍正年间礼部侍郎查嗣庭到江西主持乡试,他从《大学》中取出“维民所止”四个字作为考试的题目,不料竟遭惨祸。考试还在进行之中,突然遭遇缉捕。原来有人告密,说他谋图不轨,因为“维”、“止”二字乃“雍正”去头也。雍正大怒,着人查办查嗣庭,同时还认为“朕料其居心不轨,平日必有记载。”于是派专人搜查他的个人文存。案件审查期间,查嗣庭不堪摧残死于狱中,最后竟被“戮尸示众”。家产抄没,兄弟子女或关或斩,或被流放,或贬为奴婢……
新中国成立后,人民翻身坐了国家的主人,言论、书写有了前所未有的自由。但是在左倾思潮的不断干扰下,文网、文字狱也常常如暗流泛起,给正常的政治生活投下阴影。反右斗争把多少向党表忠心、向党提建议的满怀热诚说成是“向党进攻”、“提倡资产阶级自由化”;文化大革命更是达到了左倾思潮的顶峰,这其中典型的案例如对于“三家村”的批判,张志新的惨遭杀害等等不胜枚举,最终导致了一大批干部、学者、学生以及普通百姓的被关押、判刑、枪杀或者自杀。多少铮铮铁骨之士被弄得灰头土脸,多少饱学之士遭遇终身监禁,多少欲为祖国建设贡献力量的人望而却步,无论国家还是个人都蒙受了多大的损失,真是难以估量、令人疼心。当我们今天再捧读当年横遭批判的《燕山夜话》时,不禁感慨唏嘘,心潮澎湃,这些字字珠玑,篇篇生辉的文章,何以见得是对党和社会的“恶毒进攻”和与党的政策“大唱反调”呢?记得当时,就是我们普通老百姓也是生活在人人自危的情势中——记得我刚刚工作那几年中,上班抓生产,下了班就抓阶级斗争,一旦哪里出现了“反动标语”、“反动诗词”,就在职工中询查谁会写诗歌,谁会写毛笔字等等。弄的老百姓人不是人,鬼不是鬼,苦不堪言。
古来文网何其多,文网一扫民欢乐。党的十一届三中全会,不仅确立了改革开放、市场经济的新政策,而且确立了解放思想、实事求是的思想路线。华夏自古五千年,人民从来没有像今天这样,可以在各种场合、各种媒体中畅所欲言,表达情感,褒扬善美,针砭丑恶。我们不用再害怕“一言不慎,祸及九族”,我们也不用担心自己的文章再被用放大镜来“鸡蛋里面挑骨头”,我们应当庆幸自己遇上了好时代……