《故事里的人生》(86此刻即永远)
《故事里的人生》86
此刻即永远
这是美国著名戏剧作家阿瑟•米勒与美国20世纪最著名影星玛丽莲•梦露的一段爱情故事。
米勒和梦露是在1951年的一次晚会上邂逅,两人一见钟情。当然,在此之前,因为两人都是艺术界的名人,彼此情况也都有些了解,米勒欣赏梦露独特的幽默和天真无邪以及十分性感的外表,梦露则仰慕米勒的庄重和学识以及那种文化精英的气质。当时,米勒已经是两个孩子的父亲,妻子十分贤惠,而梦露则已与第一任丈夫詹姆士•多尔蒂离婚,正在独身。出于道德和责任,米勒抑制住了奔涌的欲望,直到1956年,汹涌的激情冲破了理智的堤岸,道德与责任的壁垒在美艳无双的性感女神面前轰然坍塌,他突然决定和共同生活了15年的妻子离婚并宣布于本年7月13将与玛丽莲•梦露结婚。而梦露这时正和她的第二任丈夫美国棒球明星迪马乔生活在一起。梦露是在听广播时从当天的新闻中听到了米勒要和她结婚的消息,她感到十分意外和荒唐,认为米勒是疯了。当这一消息得到证实后,梦露便立刻与迪马乔离婚,14天后投进了米勒的怀抱。
他们如期举行了婚礼,米勒在送给梦露的钻戒上镌刻了“此刻即永远”几个字,以表示他们终生相爱;而梦露则在结婚照上满心欢喜地写下了“希望、希望、希望”。两个艺术界的名人戏剧性地走到一起,轰动了整个美国,曾一度被称为“美国最完美的身体与最聪明的大脑的结合”。
但是,闪电结婚后,他们只度过了一小段新婚燕尔的甜蜜时光,一年以后,由于两人价值追求、性格情趣和生活习惯等的巨大差异,也由于新鲜感和激情的渐次消退,两人不断发生矛盾。梦露无法忍受米勒自以为是的高傲,米勒对梦露变幻莫测的情绪和放纵不羁的生活更是反感,矛盾不断升级,1961年1月,泯灭的情爱和破碎的婚姻终于无法挽回,两人宣布离婚。在与梦露共同生活的5年里,米勒筋疲力尽,没有创作出一部新戏。在事后谈及梦露时,米勒说:“她光芒四射,又被黑暗包围,这种黑暗令我不知所措。”
离婚后,梦露回到了好莱坞,沉浸在浮华生活中, 1962年,因过量服用安眠药撒手人寰。而米勒则很快与第三任妻子摄影师英格博格•莫拉什结婚,两人情深意笃,平静地生活了40年, 2002年,莫拉什患淋巴癌去世。同年秋天,《故事里的人生》(86此刻即永远),86岁高龄的米勒在朋友家的聚会上认识了34岁的画家艾格尼丝•巴利小姐,两人相爱结婚,这对年龄相差52岁的老夫少妻,共同度过了一段田园诗一般美妙的“忘年之恋”,2005年,米勒病逝,享年89岁。
作者感言:米勒与梦露颇有戏剧性而暂短的婚恋,是对“此刻即永远”的一个讽刺。这段恋情给世人留下了太多思考,纽约与好莱坞、道德与情感、高雅与通俗、灵魂与肉体、悲剧与喜剧,每一个人都有自己的解读。不过,不管怎么说,对于在戏里戏外都崇尚道德、强调责任并被世人尊称为德高望重的戏剧家的米勒来说,不能不是一件憾事。就连米勒本人也多次通过剧本委婉地表露,他一辈子都沉浸在对第一任妻子的内疚中。
我们说米勒与梦露暂短婚恋的故事,是想借此说明,仅靠“性情感”建立起来的婚姻,是不牢固的。
在现实生活中,象米勒与梦露式的暂短婚恋并不少见,它一而再再而三地提醒人们,缺乏共同的思想基础和生活情趣,仅靠荷尔蒙的能量是不能维系婚恋长久的,因为生活中不仅仅是性。就现代家庭而言,一个比较稳固的婚姻是由情感、法律、财产和子女四个因素共同维系的,是人性自由与道义责任和谐律动的结果。而在这四大要素中,“情感”最具活性,它既是建构男女之间性和婚姻的动力,也是解构男女之间性和婚姻的祸首。明智的做法是:让滚滚的情欲激流在道义责任的理性堤岸内汹涌澎湃,奔腾向前,最好不要冲决大堤肆意奔涌,否则,暂时的情感慰藉可能会带来米勒似的四年无所作为且身心疲惫,以及一辈子的道义内疚,甚至更惨。
至于信誓旦旦的“此刻即永远”,是所有热恋男女的共同期盼。观光到黄山、华山等地,在极峰绝壁的护栏上,经常能看到大小不等的铁锁,那是热恋男女共同锁下的连心锁,解锁的钥匙已被扔进万丈深谷,以示今生今世两颗心已经锁在一起,无法分开,此乃“此刻即永远”或“白头偕老”的物化表征。当时的情境,令人感动,可日后又会怎样呢?在财米油盐酱醋茶和喜怒哀乐爱恨怨的世俗生活中,可能有不少对铁锁的主人公已经分道扬镳了。
“食色,性也”,跟吃饭一样,性爱是人类的本性和生活的永恒主题,也是文学艺术永恒的题材,歌颂美好的爱情和追求完美的婚姻,是古今中外所有人的愿望。但遗憾的是,最完美的爱情婚姻往事是悲剧,牛郎与织女、梁山伯与与祝英台、许仙与白蛇、董永与七仙女、唐明皇与杨贵妃、贾宝玉与林黛玉以及西方的罗密欧与朱丽叶等的传说和故事,无不是世人生活的曲折反映。
情感是爱情与婚姻的血脉,理智是爱情与婚姻的骨肉,没有血脉,骨肉就会枯竭;没有骨肉,血脉无以附丽,两者相依相存,滚烫的热血只有在坚实丰腴的骨肉中奔涌,才能培育出动人的爱情和美满的婚姻。
米勒和梦露的婚姻,是一个教训。