《母亲与我，那扇门》
那扇门总敞开的。我曾多次勉为其难地走过，又有意忽略多少日夜消磨殆尽后的守候，然后将冷漠与温和相融为一潭死水。我固然清楚那门是谁所开，为谁而开。可是我的确是被动惯了。于是距离就坐落在我们之间。
去年秋我升了高中，高中规定全员住宿，我将第一次体验脱离父母束缚的生活。报到那天，母亲拉着一车行李陪我踏入了校园。酱色的皮肤折射着杀气腾腾的阳光，豆芽般大小的汗珠连成线接力般的敲打着柏油路，蓬乱的头发在微风的撩抚下蹁跹起舞，她的背拱成一条完美的抛物线，沟壑纵横的手绷得紧紧地，道路两旁卫兵树木肃然起敬。在给我整理好床铺并嘱咐好我之后，母亲含着泪不舍的离开了，我望着母亲瘦小的背影渐行渐远，于是，我与母亲无数的画面就陈列在我的脑海中了。我的心不免起了几道涟漪，可是我还是抿着嘴，淡淡一笑，默默转身回了屋。毕竟我要保持即将被吞噬的清醒。
从小到大母亲为这个家流过的泪水和汗水，除了父亲，没有谁能够比我更清楚了。母亲是家里的经济支柱。父亲做监理，月薪两千，很是轻快；母亲做钢筋工，月薪四千多，倒是劳累。太阳还没来得及将月亮拉走，母亲就“披坚执锐”准备出发了，星棋罗布恭迎月亮降临，她才“班师回朝”。十多个小时，我足够可以描绘出母亲冒着烈焰，或者顶着寒冰，拼命工作的画面。她所付出的也都是为了使我能够在未来过得幸福些。因此，我们接触的时间很少。母亲对工作的痴狂：她在我出生后两天就把我托付给爷爷奶奶，自己去城里打工了。从小我拥有的母爱渺茫，所以我与母亲之间产生了一道铜墙铁壁。
上了高中，两周回家一次，每次都不会怀揣着期待与激动。高中的任务如倾盆大雨密集猛烈的侵袭，预习，复习，巩固，竞争，反反复复。我的心思都坠入了学习中。渐渐地，我就不想家了，电话也几乎不给家里打了，甚至我连大休回家那天也会忘记。
每次都是我先到的家，然后门开着，再然后我犹豫，进去，关上，坐下。屋子里空荡荡的，根本没有人。我开始埋怨，是谁这么不小心，离开的时候家门也会忘记关，万一有贼进来，不把家里洗劫一空才怪。我首先想到的是母亲，因为只有她经常丢三落四。我心中倏然起了烈火燎原之势。六点半左右，陌生的敲门声熟悉的卷入我的耳朵。我起立，没精打采的走到门前，透过猫眼，一身泥巴。接着开门，转身，前进，坐下，低头。无数个大休的日子里，我一次又一次躲避母亲的视线，躲避母亲的笑容，躲避母亲一身泥土的衣服。我的冷漠给母亲的温和留下了撕心裂肺的遗憾。灵魂固执了，对于这些，我从未想着：开门后说声“妈，你辛苦了”这类的话语，然后接过母亲手中的补丁包，替母亲脱下脏衣服，把母亲扶到沙发上，为母亲温一杯茶，与母亲谈一下自己的学习情况。当然，母亲心里也不顺畅，母亲本来就是一个脾气不好的人，多半是工作的劳累压迫出来的。她常常见到我的这般冷漠的模样，伤心地说：“我累死累活这么多年，难道就养了只狼？就算是狼也会有感情，也懂得对自己的母亲问候。”我也只是淡淡一笑。
在学校我偶尔会给家里打电话的，即便是在学习最忙碌的时候，最少两周一次总会有的。目前为止，我所打过无数的电话中，大多数是打给父亲的，给母亲打过的电话也仅仅是可怜的两次。并且第一次是母亲接了电话以后我说让父亲接的，第二次便是母亲节了。
“妈……母亲节，快，乐。”“今天母亲节？”“恩。妈，你以后少干点儿活，别太累了。”“行！今天我就在家里休了一天的工。儿子，有你这句话，妈就知足了。吃饭了没？”“刚吃完，吃的饱饱的，嘿嘿。”“最近几天天气不正常，多盖几床被子，可不要受了风寒。还有，要好好学习……”
我感觉我们的距离仿佛近了许多。或许是我思想转变的缘故。从打电话前我的手就攥着话筒颤抖，现在通话结后束心情仍然不能稳定。在去电话亭的路上，我确实做了许多思想工作。这次输电话号码，我心里明明想着是母亲的号码，然而第一次却输成父亲的号码。然后我挂断，修改，错误，擦汗……循环了无数次，终于拨对了母亲的号码。我忧郁地长吁一口气。
我初中的时候常常因为买零食被母亲骂。母亲舍不得花钱的。父亲自作主张买件衣服他们也会吵架。母亲会过日子，剩饭都是她清理掉。她很少买新衣服，她认为只要有衣服穿就足够了。父亲也时常对她说：“钱铮了就是要花的，留久了将来也没有太高的价值。你看原来十块钱就可以炫耀，《母亲与我，那扇门》，而现在十块钱算什么。”母亲听不下去。
时光荏苒，大休呼啸。家里的门依旧敞开的。我进去，关上，坐下。每次回来的动作我重复着，生活似乎每天都是相似的。人不能永远的生活在惯性当中，要学着主动让自己撞离惯性的轨道。敲门声，脚步声，开门声。“妈，您回来了？”接包，搀扶，沏茶。我将冷漠抛入冰冷的谷底尘封，与母亲相视一笑。母亲也不计前嫌。那晚，母亲做了我最爱吃的水煮鱼，一家人聚在一起，我们被辣得咧开了嘴。沸腾声，欢笑声，电视声……
那扇门，为我而开，母亲所开。母亲过于倔强，非要把过门的机会留给我。她不会自己走进那扇门的。其实母亲并不怪罪我，她日日夜夜等待着我的醒悟。只有我首先迈出了第一步，我们以后才会心平气和地走进这个门，才能填补多少日夜消磨殆尽的守候。莫再让偶然产生的距离分割我们本有的界限了。