林徽因和陆小曼的悲喜人生
林徽音和陆小曼都是才华横溢，相貌出众的民国佳人，本来有各自的生活轨迹，一个徐志摩让她们的命运有了交织。也因为徐志摩陆一直讨厌林，视林为瘟神，唯恐避之不及，可她的魅影又无处不在，经常被气的破口大骂。林对陆也没有好感，只是不屑于理会。
虽然二人水火不容，不过，她们的人生经历颇为相似，年龄相仿，出身优渥，才华横溢，年少成名，半生为疾病所困，与三个男人剪不断理还乱的情感纠葛等等。她俩像一对冤家，既相互仇视，又互相纠缠，是民国版的“既生瑜何生亮”。
林徽因的母亲生了三个孩子，两个都夭折了，林幼时虽体弱多病，但总算活了下来。因为是长女，外加父亲常年公务在外，过早承担了家务，这也许是促成她性格早熟和坚韧的一个原因。
陆小曼的母亲生了八个孩子，除了陆小曼也全部夭折，她自然成了父母的心尖肉，捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。在父母的精心呵护下，养成了她后来好逸恶劳，贪图享乐的习性。
一九二零年，林在随父出国参访时，遇到了风度翩翩的徐志摩。因为志趣相投，两人往来频繁，关系密切，日久生“情”。林是那种少女懵懂暧昧的情愫，对徐更多的是倾慕。徐对林则是一往情深，不能自拔，那是痴迷、是情爱。徐逐渐狂热的爱恋让林不安，她害怕闯入他的世界，破坏他的家庭，理性的拒绝了他，仓皇逃回国内。回来之后，在父辈的撮合下，开始与梁思成交往，经历了一段“磨合期”，二人不负“父”望的走在一起。
徐在心灰意冷的时候遇到了风情万种的陆小曼。因为小曼的丈夫王庚终日忙于公务，无暇顾及小曼，就让好友徐志摩来陪伴。不期引“狼”入室，鸠占鹊巢。一个浪漫多情的才子，一个妩媚动人的佳人，一个灵魂寂寞，一个内心孤独，二人金风玉露相逢，干柴烈火相加，很快如胶似漆粘在一起，完全抛却朋友之义、丈夫之情。二人这种放浪行为受到当时社会猛烈抨击。事后才知晓的王庚，在愤懑和屈辱中，没有丧失男儿本色，大度的成全了她们。
就这样，林徽音和陆小曼都有了自己理想的归宿，延续着才子佳人的美名。可陆小曼的婚姻好像遵循了因缘果报，没有善始也没有善终。五年后，被婚姻折磨的形销骨立、狼狈不堪的徐志摩，和陆小曼吵完最后一次架，坐上北上的飞机，去听林徽音关于中国建筑史的讲座。这次讲座对林徽因的意义重大，她特别邀请徐来参加。凭借扎实的研究和出众的口才，林徽音的这场演讲异常成功，现场掌声如雷，遗憾的是始终没有等来徐志摩的身影。直到第二天得知徐志摩飞机失事后，那颗悬着的心瞬间跌入谷底，几近崩溃。当相关人员通知小曼徐志摩乘坐飞机失事并让其处理后事时，震惊举足无措的小曼竟将这些人轰出家门，她无法相信这个事实。最后，还是被徐志摩生前骂做“土包子”、从不正眼瞧的“糟糠”前妻为其处理了后事，真是无限唏嘘！
徐的离去对陆的影响很大，她不但失去了灵魂伴侣，也失去了经济来源，生活陷入困顿，外加一身愁病，境况凄惨。此时翁瑞午乘虚而入，他虽品行不端，但善投其所好，赠名画博其欢心，用推拿帮其治病，还陪她画画、唱京剧、鉴古董等等，当小曼身体不舒服时候，侍奉床前，频频问茶问水，照顾体贴入微，让小曼很感动。一九三八年，小曼委身与他，不过，约法三章：不许他抛弃发妻，他们不正式结婚。此期间小曼身边仍不乏一些追求者，王庚曾找他复婚，胡适去信愿意照顾她下半生，宋氏家族兄弟宋子安也向她抛橄榄枝，还有许多没有公开的慕求者，不过，她都一一拒绝。她和翁的关系也很简单，有感情没爱情。翁是一个口无遮拦的大嘴巴，曾经在小曼朋友面前戏谑的说，小曼是海陆空大元帅，王庚是陆军，他曾经是海军，而徐从飞机上坠下来，算是“空军”，说完哈哈大笑。小曼知道他的品性对其充耳不闻。
虽然生活在闹市，小曼却过着半隐居的生活，解放后，更是息交绝游，几乎足不出户。后来，在老朋友的引荐下，破例收了一名作画的学生，她对这个学生像自己的孩子一样，爱护有加，师生二人感情甚笃，几乎无话不谈。当时文化大革命势头很盛，因为对时局忧虑，师生交谈过一些敏感话题，她告诫她的学生，千万不要把她们的谈话说出去，也不要在外面公开谈论时政，免得招惹是非。可这个学生年轻气盛，血气方刚，兴致一来便无所顾忌，在一次和一帮大学生在宿舍谈论“国情”时，被人揭发，结果锒铛入狱，还被判无期徒刑。十几年后，上海高级人民法院一纸无罪宣判书，让他重获自由。当他满心期待的去拜见他敬爱的陆老师时，得到的却是噩耗。原来陆老师得知他被捕入狱消息后，震惊万分，林徽因和陆小曼的悲喜人生，在愤懑惊悚中，遂一病不起，结果时间不长就去世了，这让他遗憾不已。
徐志摩的离去对林徽因心理也是一次重创，那是一个能触及她灵魂的知音。梁思成不懂诗、不懂文学，也不太懂女人心，所以，徐的离去让林的心灵倍感空虚。外加梁工作繁忙，长时间外出，这对于喜欢热闹爱浪漫的林来说是不小打击，独守空房难免思念丈夫或怀念故人，时光难捱。幸好，金岳霖及时“补位”，让这位林大美人“柳暗花明”。二人你来我往，渐生情愫，当她惊醒时才发觉自己已跌入“漩涡”。苦恼至极的她，只能向最爱她的两个男人“求助”。梁是个真君子，他没有怨恨妻子多情，而是反复比较了一夜，到底林跟谁更幸福。最后结论是二人不相伯仲，他让林自己做决定。后来还是老金理性的选择了退出，给这次“事件”画上了句号，还因此有了“逐林而居”的佳话。
日本发动侵华战争以后，彻底改变了林的境遇，艰苦的逃难生活，恶劣的生存环境，让她旧病复发，并且日趋严重，没有治疗条件，只能长期卧床，这对于“太太客厅”里的女主人来说是多么残忍的事情。曾经众星捧月，风光无限，而今缠绵床褥，少人问津。这时候美国的朋友邀请他们夫妇出国，接受先进的治疗和充裕的生活条件，他们婉拒了。原因是国难当头，他们要与祖国一起吃苦。可屋漏偏遭连阴雨，林的身体一天比一天差，坏消息却一个接一个，最是她弟弟对日空战中以身殉国的噩耗，让她悲痛欲绝。后来在两颗原子弹震慑下，倭国“四体投地”地降了。林也等来了救治的机会，因为病情严重，医生也回天乏术，曾断言她活不过五年。新中国成立后，不顾羸弱的病体，她像枯木逢春一样焕发生机，全身心投入到国家建设中，和她的团队圆满的完成了国徽和人民英雄纪念碑的设计，得到了国家的褒奖。
后来，北京城墙的改造，对林是致命一击。大领导期待将来站在城楼上，远远的望去满眼都是烟囱。这对于有八百年历史的古建筑来说，是一场灾难。梁知道后脊背发凉震惊不已，甚至，在开拆迁讨论会时当场痛哭流涕，被丰功伟绩的大领导嘲笑道：“为了几道破墙哭哭泣泣的像个娘们！”因为拆墙是大领导的决定，几乎所有文人学者都噤若寒蝉，林却不畏权威，坚持学术精神，特立独行，让梁拖着自己病怏怏身体，闯入北京市长彭真办公室与其争辩，还在文化部举办聚餐会上痛斥副市长吴晗将来重建“假古董”的阿Q精神。在得知“拆墙”势在必行的情况下，夫妇二人退而求其次，又提出一些新的保护方案，但无一被采纳。他们可以阻止美军轰炸，保护日本的京都和奈良，却保护不了北京的城墙和楼牌。郁结于胸，另林病情急剧恶化，性格刚烈的她却拒绝吃药，拒绝治疗，不长时间就玉碎珠沉了。此前她的病情一直很稳定，早戳破了--医生说她只能活五年的论断，但这次事件直接摧垮了她。
林和陆去世后，红卫兵们并没有放过她们。先去捣毁林的墓，可能林的墓像她的性格一样刚硬，也可能是上天护佑，损毁不太严重。陆的墓可惨了，被一扫而光，片瓦无存，想放朵鲜花都找不到地方。几十年后，陆的台湾远方亲戚重新修缮了她墓穴。
虽然不能说林和陆是完全被气死和被吓死的，但这“气”和“吓”确是压垮她们生命的最后一根稻草！