1997

　　再次来到杰的酒吧是八月上旬，燥热的天气始终无法让人心安。

　　我推开门，一股混杂着各种气味的空气迎面扑来。杰正在给一位客人调酒，看到我的那一瞬间他有些惊喜，随即点头示意我坐下来。

　　“什么时候回来的？”他递过一杯刚调好的酒面带笑意地问我。

　　“刚回来，就到你这来了。”我接过酒杯。

　　“还好么？”

　　“凑合，你呢？”

　　“哈哈，老样子。”

　　于是我和他天南海北地聊了起来。三年后再次回到这里，除了新修的路灯之外，似乎一切都没有改变。三年前杰告诉我和鼠他要在学校附近开一间酒吧的时候，我们就知道，很难有再也不回来的理由了。

　　大学四年的时光匆匆而逝，鼠跟着他的叔叔去了东南亚采矿，我按照父母的意志考上了另外一个地方的公务员，三年来我们除了偶尔在网上聊聊天，再也没有见过一次面。而聊天的内容也无非那么平淡，诸如杰说他的酒吧开始装修了，起名叫什么之类。鼠偶尔在群里说一两句话，然后像是突然间没了信号一样消失得无影无踪。

　　那天晚上我住在杰的家里，他当初给酒吧写招聘启事的时候洋洋得意地写着——招收女收银员，要有当老板娘的觉悟。可是这三年来他仍旧是孑然一身，我和他坐在窗台前，喝着罐装的啤酒，抽着黄鹤楼，月光直直地透过窗户洒进来，那时候是凌晨三点。

　　“我记得你以前写过一首诗。”杰喝了一口啤酒，把拉罐搁在窗台上。

　　“我？”我看他点点头，1997，自嘲一般地说，“我哪会写什么诗啊！”

　　“最——明亮的光明是白昼。”他仿佛是故意拖拉了一下，念出这句我曾经写在寝室墙上的话，然后吐出烟圈，又喝了一口酒，继续说，“当时还有女孩子夸你呢，说这就是诗人的气质。”

　　我沉默。

　　他指月亮问我：“亮吗？”然后也不等我回答，兀自说道，“是挺亮的，人的眼睛有多少亿像素来着，可是即使月光这么亮，我们仍然无法看清楚对面那栋楼的阳台上到底晾着几件衣服。但是白天就不一样啦，不管有没有太阳，一切都变得明亮了。”

　　然后他开始回忆起往事，说他上大学那会就服我一个人，觉得我是他周围唯一一个带着哲学的眼光审视事物的人。

　　我笑着举起易拉罐和他轻轻碰了一下，他斜靠在枕头上，微红的眼睛盯着天花板，手里捏着拉罐一动不动。我也不知道该说什么，燥热的空气里只有一把老式电风扇旋转的声音。

　　大概过了五分钟，反正一支烟的时间，他重新坐起来，很郑重地质问我为什么没写作了。我呷了一口啤酒，盯着他的眼睛反问他：“你呢，你满意你现在的生活吗？”

　　他从烟盒里抽出一支烟，又斜躺下去，连续按动了三次打火机才把烟点着。我摇了摇空空如也的易拉罐，起身说：“没酒了，我再去冰箱里拿几罐来。”然后我灯也不开就闯进了黑暗里，摸索了好几次才走到厨房，推开门的时候一股霉味扑面而来。我打开冰箱门，里面凌乱地放着几个西红柿和鸡蛋，再就是一堆摆放整齐的啤酒。

　　“好像每个人都身不由己。”在我将怀里的啤酒放在窗台上的时候杰突然说出这句话，这时候他的烟已经燃到了尽头，于是他重新从烟盒里抽出一支烟，点上，然后把那支烟蒂扔进了烟灰缸里。

　　我开了一罐啤酒递给他，他接过去没有喝，而是搁在了窗台上。他好像带着一点哭腔和我提起当初的事情：“我知道我只能这样了，靠着勤工俭学念完了工商管理，最后却只能在学校附近开一间酒吧，而开酒吧这种事根本用不上大学学的那玩意，有时候我很羡慕你，羡慕你们，有父母给你们指出一条路来，但是我没有，我知道我这辈子就只能这样了。”说罢他开始抽泣起来，烟灰掉落在凉席上，我轻轻掸去。

　　“杰，其实你不用羡慕，任何路，都是要靠自己走的。那个时候我反倒很羡慕你，可以不受约束，可以做自己想做的事而不是像我一样，念了这个专业之后不去考编制都会被父母说成是不务正业。”我顿了顿，“如你所说，每个人都身不由己。”

　　“你相信救赎吗？”他平静了许多，拿起窗台上的啤酒喝了一口，“我一直以为心地善良的人都会被救赎的，不管有多么不幸。在大学的时候因为某些问题我没能谈过恋爱，当然也可能是因为我连自己的生活费都要自己挣，在毕业以后我开酒吧的时候，曾臭不要脸地写了那个招聘启事，可是这几年来根本没有那样一个人出现，我的生活仍然无人问津。”

　　其实很久以前我也是相信救赎的，无论是自我救赎还是他人的救赎，可是后来我越来越怀疑这种事情了，上帝从来没有及时伸出过援手，他甚至没有直接告诉我并不能指望他，所以经历了几次之后我才发现，原来根本不存在救赎这一说，如果真有救赎，那么也不会有人在25岁的年纪躺在铁轨上死去了。

　　“没有所谓的救赎，自己救赎自己都是一件非常不容易的事情，你懂吗？虽然我看上去有一个光鲜的职业，吃着国家的饭永远不用担心挨饿，但是我的生活同你一样无人问津，我甚至一度怀疑我们都是生活在欺骗中的楚门，没有可以真正说心里话的人，所以你，才出现在我的想象中，明白吗？”

　　“其实你与我的对话，都只是我同自己的对话而已。”

　　月光倾洒在这个冰冷的城市，无数的影子伴随着秘密而生，人们以为这就是光明，于是自以为是地拉着影子进行自我拷问，可是呢？

　　哪有什么真实，你只是选择了你最喜爱的谎言。