父亲·图书馆·我
父亲·图书馆·我
提起“图书馆”三个字,我不禁有些自卑,因为我平生并未真正地在叫“图书馆”的地方惬意悠闲的享受过读书时光,也未像电视剧中的女主角一样在图书馆里流连徜徉而邂逅一段美好的情缘,但是我却拥有不仅蓄藏着智慧和力量而且装满着爱的图书馆,它在我的心中。
上师范时,学校有书的地方叫借书室,那是一个三间摆满书的屋子,有图书管理员在门口把守,根据借书目录选择,一次限借一两本书,有时候还被告知没有。每次借书时,我们被挡在门外,只能在门口使劲朝里望着,看那个表情严肃的图书管理员熟练地穿梭在书架间拿书放书,那个神气劲像极了国有供销社的售货员。每当拿到自己想要的书时如获至宝,心里总是庆幸万分嘴里还不停地说着谢谢,好像受到了管理员的施舍一般。而后便像宋濂小时候一样,计日以还,不敢稍逾越,为的是下次不被管理员“刁难”。就是在这样的地方,我度过了我无悔的青葱岁月,就是用这种方式,我记录下了我别样的花样年华。
而每次想起这样的读书经历时,我总是会想起我的父亲。父亲是个初中老师,因而即便生活在农村,我的成长中也没有缺少书的陪伴。父亲总会在微薄的工资中,给我们兄妹挤出买书的钱,没有文化但颇识大体的母亲也很是支持。小时候,父亲总会在闲暇时给我们讲书读书,绘声绘色的样子让我至今记忆犹新,所以,当时家里虽然买不起电视,但我们的日子也是有声有色。后来识字渐渐多了,便自己在书中寻找乐趣,看《隋唐演义》之类的各种名著,常常会自己笑起来,母亲见了总是说我真是个憨闺女。也看十万个为什么之类的科普书籍,常常会根据书中所写去考父亲和哥哥,他们故意说不会,我便一本正经的讲。也会自己去做“实验”而弄坏东西,母亲心疼气的要打我时,父亲总会及时“救驾”帮我开脱。
或许是因为我比同龄的小伙伴“知识渊博”一点,所以我们在一起玩时,他们就会央求我讲故事,我也因此被称为“故事大王”。上小学时,我的作文就比其他同学有料,被老师当范文,上了初中,更是被老师夸赞“语言像汩汩清泉,读起来让人觉得清新、流畅又甘甜……”这些都一直让我有着满满的自信。因此,我的童年以及初中时代虽然没有图书馆,但父亲依然给了我书的智慧和力量,是父亲的潜移默化,让我以书为友,与书相伴。
刚上师范的那会,父亲问我在学校读的什么书。我说是《简爱》之类的书,父亲夸我真有思想,还要和我继续交流。其实,那个时候我迷上了各种言情,像所有花季少女一样陷进灰姑娘与王子的童话世界里不可自拔,幻想着有朝一日会拥有自己的水晶鞋。也许是我心不在焉的敷衍让父亲起了疑心,反正父亲用我从未见过的严厉给表达了这样的意思:不要觉得铁饭碗端上了就高枕无忧了,读书才是可以改变你命运的武器。
后来,来自农村的相貌平平的我经历了暗恋无果的痛苦后,终于从父亲的话中明白了水晶鞋是书做的道理。我开始走出浓情蜜语的羁绊,广泛阅读各类名著,尤其喜欢史书、诗词。正是因了那时的积淀,让我走上工作岗位后很快就出类拔萃。我教的是初中语文,我比同事知道的典故多,背诵的诗词多,课上我可以游刃有余的旁征博引,可以驾轻就熟的吟咏朗诵,学生佩服我,同事羡慕我,领导赏识我,我因此很快走上了副校长的领导岗位,我仿佛又找到了孩提时代的骄傲。因此,我虽然未在拥有富丽堂皇的图书馆的大学里深造过,但父亲给我的智慧和力量,堪比在真正图书馆里的汲取。更重要的我收获了读书的习惯,别人在追剧时,我在追《百家讲坛》;晨练时别人在听音乐,我在听书……现在的我,可谓视书如佳肴,读书如品茗。
父亲就是我心中的图书馆。可惜天不假年,父亲已离世多年。这些年,我虽然看了很多书,但已找不到心中的图书馆里那样好的书。没有了父亲的谆谆之言,我觉得自己像断了线的风筝,该飘向何处,心中仍觉时时迷茫。如今,无论是在借书室,还是在图书大厦里寻书,总觉得眼前时隐时现着父亲高大的身影,他并未远走,就在我心里。
如今,我也教育我的孩子要读好书,希望自己像他的外公一样做孩子心中的图书馆,希望孩子可以在他的大学的真正的图书馆里汲取智慧和力量,找到属于他的幸福密钥。