这一年

6月16日。

今天是你离开的新历第一年。

时间真的很快，转眼之间一年了。

昨天的我还在忙碌于一天12个小时的工作，忙碌于下班结束后的总结会议，忙碌于会议后的小聚。

回到家已是天蒙蒙亮，夜不能寐。

你是横在我生命里永生的人，是我提起便不由自主忍在眼底的难过，哽在喉咙的酸楚。

你在暑假买给我和表哥的裤子还在，你常用的药膏还在，你没病倒前的衣物也在，唯独你没有在。

这一年里，我时常会想起你。

在我每次想起家里的时候，你坐在床上看见我回来，唯一能动弹的手放下遥控器伸向我，像个孩子一样嚷嚷叫我。

我站在你堆满杂物的房间门口，再也没有原来的摆放和你的气息，也不会有你嚷嚷的声音和开心的伸手，剩下你病后又开始抽烟时装烟蒂的罐子。

每次遇见你也爱吃的食物，嫌麻烦的你用勺子用手，麻烦的让人在旁边给你擦手，接上一盆水备着香皂给你洗手，你会配合的动动手指。

我对你的喜好像是从来不太了解，听着她们说你爱吃，如何做法的吃，即便是我再不喜欢吃的，我也会吃上几口，我要替你吃，你爱吃的。

在家上学最享受的是寒暑假，不管我跑出去玩的多晚回来，我总是像收礼物一样的惊喜感收到你给我准备的我喜欢吃的东西，我喜欢吃的猪心，知道我挑剔，草药里加了蝉壳还是我自己看见。我想吃的不管多贵，麻将是赢是输你都会给我买。第一次吃榴莲臭的让我想吐，你说很补让我学着吃，等我爱吃榴莲了，那么臭的东西熏的路过二楼无人不知，你爱吃，也都会留一半等我回到家给我吃，谁都碰不得。每天都期待回家有好吃的等着我。在外读书，每次都惦记着这次回去，你会给我准备多少好吃的。

现在回家，再也不会有特地准备的食物，我爱吃的味道也再也没有了。想吃的时候我跟大连说我想吃猪心，鸭心，板栗……大连总是忘记。很多次我说“每次回来，外婆都不用我说，就知道我想吃什么，就会煮给我吃”。大连说“是啊，你再也吃不到外婆煮的东西了。”大连觉得我饿不死就行了，你是生怕我瘦了。这样疼我的，只有你。我只不过，想要保持回到家依旧有这种熟悉的感觉。可是你不在了…

你不在开始，我觉得我是个独立体，没有依靠，没有期盼，没有可以依赖的地方。凡事只有自己了。

当我遇见不开心，碰上艰辛的时候，我总会想想你。为了你，也为了大连年迈后的归宿，我就会更有勇气的面对这个生活。

生，我想长大了孝顺你。死，我要为你坟头上束花，添瓦砖。

向来宁折不弯的我，只在把我带大的你面前放肆的脆弱。全家人都数落我脾气倔强，你也会站在我这边的。

提起你，是我无尽的脆弱面，足以令我泪流满面。人后不及人前坦然。

清明节到骨灰塔看望你，一如既往当初刚焚完放在架上的模样。黑白照还是你自然模样。

每个人看着，都默默抹着眼泪。我不敢去想，我不听旁边吸鼻子的声音，我发呆，我看见窗外滚滚浓烟徐徐上升，成堆的人烧纸钱，人来人往。

下次再来看你吧。

我只喜欢独自一个人的时候，回忆你。你的疼爱无论出于什么，在我心里就是最爱我的人，我对你的缅怀别人也不会懂的。我不愿意跟谁说起你，也不愿意附和他们的怀缅。感受，是一种最道不清的东西，只有心懂。一吐为快真能解决问题，那人生就不会有那么多的遗憾。

我想着你在，在每个我感觉困难，没有勇气，没有信心，沮丧或是愤怒时想想你，想你在记忆里的点点滴滴，好像就能抚平我的情绪。克制了我的情绪波动，变化我的心理苦闷，却也多了些许伤心和难过。

我觉得你在，你就从未离开。我会想想你骂我的情绪样子和难听的话，会想你因为这个家气到哭还在骂咧咧的样子，会想你开心时笑的合不拢嘴模样，会想你用一口并不流利的普通话跟我说道理，最多的，还是你尖着你的大嗓门从二楼喊着叫着我名字天天催我下楼吃饭的语气。

时常，一个人在夜晚路上走着或是想着，耳边总是徘徊小时候你用土话对我说“要是外婆死掉，你就没人要了，谁还会管你。”想到会笑，也会忍不住的红眼。觉得你永远不会有离开的一天，也差点在你的庇护下无法自食其力。万物生长皆是生死，现实不会温柔相待，它总会让你失去每个人所在意的重要，告诉你这个世界就是这么残忍，你选择认命还是拼命。

迷糊的时候，我总是告诉自己你已经不在了的事实来刺激警醒自己，我没有可以停歇的港湾，也失去了无条件包容我的放肆脾气和情绪的人了。

点点滴滴犹如历历在目，撞击我心里防御的城门。

我跟大连提及你，总是默契的点到为止。不单单是没有勇气提起，也是我们接不住随即而来的生活记忆。

大连说我从小就比一般孩子能藏事，放心里不说。但其实，我只是更喜欢和擅长用文字表达与记述。每次提笔写起你，你都是在我记忆中行走一遍一遍又一遍的，你没有离开，我没有长大。

这是你的第一年，也是我不回家的端午节，端午前一天你的生日谁也没机会为你庆祝了。我想对你说“生日快乐”。

哪怕在另一个世界，你也要快乐。

2018。6。16