归宿

　　村子搬迁，一排排高大、红瓦白墙的新房子，代替了原本破旧低矮的旧宅子。村子中间坑洼的泥土路整个修成平整的水泥路，旁边竖起了路灯。整体规划整齐许多，颇有现代化的感觉。

　　住宅集中在一起后，村中央的马路成了新的商业街，两旁开起各种商店，与城市中的街道几乎没有差别，超市、服装店、理发店等小店应有尽有，十分便利。

　　这所有的发展，让农村与城市的差距慢慢变小。但是，我却为此感到非常恐慌，生怕以后找不到家的模样。

　　在城市生活久了，时常梦回农村时的生活，会想：“如果能回去住一段时间，是再美不过的事情。”

　　可是，每次回去时，看到村庄已经不是儿时的样子，记忆中的事物早已不复存在，便失去了兴致。

　　在新规划的村子不远处，是比较老的村子。每次回老家，都会路过那里。在曾经的那条老街上穿过，会记起上初中时的很多事儿。

　　读初一时，老街的路面还是石子路。路面常年被拖拉机、牛、羊碾压，早已经坑坑洼洼，破烂不堪。天晴时尘土飞扬，下雨时污水横流。两旁是一排参差不齐的住宅，有灰色水泥墙黑色瓦顶的瓦房、土黄色泥土掺麦秸做墙麦秸杆做顶的土房子。房子也因时间长久，显得非常破旧。每家门前都有一片空地，两边栽种着瓜果，散放着的鸡、鸭，悠闲地走动着，时而鸣啼，时而追逐。

　　这门前的空地，一年四季会有不同变化：

　　春天时，房子主人栽种上西红柿、黄瓜、豆角、辣椒苗……每一次春雨，伴随着泥土的气息，蔬果苗长势迅速，不久后，开出白的红的黄的花朵，蜜蜂和蝴蝶飞来，自由自在地穿

　　行其中，追逐嬉戏。

　　夏天时，瓜果成熟，绿的黄瓜，红的西红柿和辣椒点缀在茂盛的绿色秧苗中。主人已架起纱网，阻挡鸡、鸭偷食。

　　秋天，院子里恢复之前的样子，一片空旷。主人家晾晒的稻谷和玉米，铺满整个院子。偶尔有小猫和小狗在稻谷和玉米上打闹。主人找来竹竿，假模假样的追打它们。

　　冬天，院子和房子都覆盖在白雪之下。一排排脚印从路上延伸到屋檐下，走廊水迹斑斑，两旁堆放着春天时为蔬果搭架子用的竹竿。屋顶垂挂的冰凌，在太阳地照射下，晶莹剔透，一滴滴水滴落下，砸在地上飞溅开去。

　　现在想来，是那样的生活富有韵味，但那时一年四季行走在此，并没被这普通的不能再普通的事物吸引。所谓熟悉的地方无风景，大概就是这个意思吧。

　　初二时，石子路已经换成了泊油路，陆续有新造的楼房矗立起来。新房子白色瓷砖墙面，整洁如一，褐色的琉璃瓦顶，一尘不染。门前的空地铺上了水泥地面，平整，干净，没有一丝泥泞。只是，一年四季始终如一，少了几分乐趣。

　　初三时，新造的房子不断地出现，原来破旧的瓦房和草房，日渐减少，整个街道焕然一新。我还曾为这发展所带来的便利，开心了一阵子。

　　再后来，我去别的地方读书，然后，毕业，工作，回去的次数越来越少，常常都是匆匆来匆匆走，无瑕留意老街的变化。

　　去年，时间充足，在家多呆了一阵。闲来无事，便踱到老街，慢慢地左右打量，与记忆中的景物对比，却发现留下来的老宅子几乎绝迹，归宿，我倍感失落。

　　走到街道中段时，看到多年前的一处土房子还矗立在原地。在众多的新房子中间，它是那样的矮小、丑陋。它墙壁几处破损，窗子脱落，门前空地上枯黄的杂草，已然让人无法下脚。不过，我却在心里升起一股热浪，觉得格外亲切。

　　我想：“房子的主人，也许是一对老人，无儿无女，两人去世后，房子便无人管理。或者，房子的主人在外面赚了钱，定居在城市，这个家，自然不用回，房子也就用不到了。”

　　突然，有些担忧，这房子在风吹雨打下还能屹立多久呢？害怕，这能唤起儿时记忆的老房子，消失之后，儿时的记忆也随之消失，那时候，该用什么惦念儿时的生活呢？

　　我不知道，该为这日新月异的发展高兴，还是该为无从找寻的旧物伤心。只是，多年之后，无论是高兴或者伤心，一切都会改变，富足便利的生活是人们的向往，可是，像我这种怀旧的人，拿什么怀念过去？

　　常常，在经过某个树木茂盛，鸟语花香的地方，便会想起儿时生活的村子，有一种很特别的感觉，在心里久久地不曾散去，有回去生活的冲动。但，想想儿时的所有已经不复存在，心里会伤感，更有无奈。

　　原来，我们的家可以换来换去，可心里的归宿，却停留在一个地方，自始至终从未变过。